Ha muerto el gran Fernando Fernán Gómez, un hombre demasiado grande para dejarse encasillar en una palabra, demasiado artistas para encadenarlo a un género. "Actor, director, escritor, guionista, articulista y académico", leo por cuarta en vez en los distitnos obituarios que ojeo sobre él. Otra vez se han olvidado, o tal vez no exista nombre adecuado para esta faceta suya, de una de sus ocupaciones que más me cautivó: la de narrador de sus propias obras en forma de audiolibros.

La mayoría le recordarán por su labor delante de las cámaras, algunos menos por lo que hizo tras ellas, pocos por lo que logró sobre un papel, demasiados por sus (oportunos) exabruptos y, tal vez sólo yo, por lo que registró a través de un micrófono.

Otros se ocuparán de analizar su inabarcable obra y diseccionar su vida, yo me limitaré a rememorar uno de esos dulces recuerdos de la adolescencia. Incontables veces recorrí El viaje a ninguna parte asido a su voz, como el niño que se agarra al brazo nudoso y seguro de su abuelo. Su voz era cavernosa, agrietada, macerada con el tiempo, endurecida con las penas, pero que sabía ser tan pronto tempestuosa como cálidamente familiar. Una de esas voces a la que le dejarías contarte mil y una veces la misma historia y mecerte hasta el sueño el resto de tu vida. Rebosante de sabiduría, de comprensión, de cariño, de inteligencia y de esa hondura natural, no impostada, que logra que cada palabra suene a verdad.

No fue mi primer encuentro con él, pero fue en el que el aprecio tornó en amor. Puede que éste sea el triste consuelo que todo gran artista se lleve consigo, la larga lista de romances anónimos, como el mío, que deja tras de sí. Y usted, maestro, se marcha dejando muchos corazones rotos.

Hasta siempre, don Fernando.